Когда министр путей сообщения (Алексей Бобринский) увидел картину Репина, то при личной встрече с обидой заявил художнику:
"Ну какая нелегкая дернула Вас писать эту нелепую картину? Да ведь этот допотопный способ транспорта мною уже сведен к нулю, и скоро о нем не будет и помину!"
Однако серьезные проблемы миновали художника благодаря высочайшему заступничеству: "Бурлаков" купил великий князь Владимир Александрович Романов для своей бильярдной комнаты. Он оценил работу с точки зрения художественных качеств, проигнорировав социальную подоплеку.

По утверждению политолога Ф. М. Бурлацкого, Моральный кодекс строителя коммунизма был написан при следующих обстоятельствах[7]:

Дело было в Подмосковье, на бывшей даче Горького. Шёл 1961 год. С группой консультантов ЦК КПСС я работал над программой партии ― с начала и до конца. Нашей группой руководил секретарь ЦК Борис Николаевич Пономарёв, а непосредственную работу осуществлял его зам ― Елизар Ильич Кусков, прекрасной души человек, остро пишущий и тонко чувствующий слово журналист.

Как-то утром, после крепкой вечерней пьянки, мы сидели в беседке и чаёвничали. Елизар мне и говорит:

— Знаешь, Фёдор, позвонил «наш» (так он звал Пономарёва) и говорит: «Никита Сергеевич Хрущёв просмотрел всё, что вы написали, и советует быстро придумать моральный кодекс коммунистов. Желательно в течение трёх часов его переправить в Москву».

И мы стали фантазировать. Один говорит «мир», другой ― «свобода», третий ― «солидарность»… Я сказал, что нужно исходить не только из коммунистических постулатов, но и также из заповедей Моисея, Христа, тогда всё действительно «ляжет» на общественное сознание. Это был сознательный акт включения в коммунистическую идеологию религиозных элементов.

Буквально часа за полтора мы сочинили такой текст, который в Президиуме ЦК прошёл на «ура».

Н. Гумилев

Среди бесчисленных светил
Я вольно выбрал мир наш строгий
И в этом мире полюбил
Одни весёлые дороги.

Когда тревога и тоска
Мне тайно в душу проберётся,
Я вглядываюсь в облака,
Пока душа не улыбнётся.

И если мне порою сон
О милой родине приснится,
Я так безмерно удивлён,
Что сердце начинает биться.

Ведь это было так давно
И где-то там, за небесами.
Куда мне плыть – не всё ль равно,
И под какими парусами?

1918

Стоило первый раз за полгода открыть фейсбук, чтобы там в глаза бросилось:

... скоропостижно и совершенно неожиданно умер Константин Анатольевич Богданов...

Умер в Городе, двадцать четвёртого. И это, конечно, очень горько.

Книги Богданова начинаются, как театр с вешалки, с названий: «Из истории клякс», «О крокодилах в России», «Право на сон и условные рефлексы»... И как-то сразу становилось понятно, что скучать не придётся. Эрудитов много, но мало кому удаётся свою эрудицию сделать двигателем доброго дела.

Когда делались фотографии, на мольберте позади Дали была только пустая рамка.[11] После того, как была выбрана окончательная фотография, Дали рисовал прямо на отпечатке, чтобы создать показанное изображение.[4][5][9][11]

Dalí Atomicus — это сюрреалистическая фотография, сделанная фотографом Филиппом Халсманом в 1948 году. На фотографии изображены прыгающий художник Сальвадор Дали, три кошки, летящие по воздуху, «ведро с водой, без ведра», а также картина Дали «Атомная Леда».[3][4]

Как-то раз Хлебников явился к Бенедикту Лившицу, своему соратнику по футуризму, и попросил помощи. Он был по уши влюблен в юную участницу театральной студии Лелю Скалон и хотел провести с ней вечер. Лившиц предложил ему сводить Лелю с подругой в "Бродячую собаку", ну и сам готов был присоединиться к компании. Но вопрос уперся в финансы. На такие посиделки денег ни у кого не было.
Хлебников даже сходил в ломбард и попытался заложить макинтош и цилиндр Лившица (причем Лившиц сам ему это предложил). Однако в ломбарде на эти вещи не польстились, и Хлебников вернулся ни с чем. Перспективы приятного вечера с двумя красивыми барышнями улетучивались как дым. Лившиц просто разводил руками.
И тогда Хлебников нашел выход. Далее состоялся бесподобный диалог, который нужно цитировать:
"Вдруг лицо Велимира прояснилось:
— А не взять ли нам денег у Гумилева?
— У Гумилева? Но почему же у него?
— Потому, что он в них не стеснен, и потому, что он наш противник.
— Неудобно обращаться к человеку, который после нашего манифеста еле протягивает нам руку.
— Пустяки! Я сначала выложу ему все, что думаю о его стихах, а потом потребую денег. Он даст. Я сейчас еду в Царское, а вы на сегодня же пригласите Лелю и Лилю в "Собаку".

Велимир действительно явился вечером с деньгами. Очень жалко, что ни сам Гумилев, ни присутствовавшая при встрече с Хлебниковым Ахматова не оставили никаких воспоминаний о том, как это было и что именно говорил Хлебников. Остается только полагаться на силу воображения.
Кстати, вечер в "Бродячей собаке" прошел так себе. Хлебников просто сидел и смотрел во все глаза на Лелю Скалон, а Лившиц пытался развлекать разговорами обеих барышень. Потом Велимир, наконец, придумал, чем поразить девушку и прочитал ей поэтический каламбур в своем стиле:
"О скал
Оскал
Скал он
Скалон"
Девушки захихикали и быстро свернули посиделки, попросив не провожать их. Лившиц и Хлебников остались сидеть за столиком вдвоем с горой бутербродов, накупленных на гумилевские деньги.

Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы.
Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.

Иосиф Бродский

учитель математики [Чехова был] Эдмунд Дзержинский — отец Ф. Э. Дзержинского, будущего первого председателя ВЧК[21].

Кот, имени которого мы не знаем, но чей облик можно видеть на фото ниже, едва сохранил веру в человечество после того, как его взяли на руки (тут он замурчал), потом вдруг засунули в бочку и прикрепили там ремнями (мурчание перешло в отчаянное мяукание). Но это было только начало испытаний — бочку с котом столкнули с огромной высоты Ниагарского водопада.

Над несчастным животным, однако, измывались не просто так — он был выбран в качестве испытателя, потому что после него в такой же бочке с Ниагарского водопада спустилась 63-летняя Энни Тейлор и тоже осталась жива, хотя и получила травму головы. Это было 24 октября 1901 года, как раз в день рождения миссис Тейлор.

Энергичная миссис Тейлор была готова на любую авантюру. Ей
на глаза попалась реклама Панамериканской выставки, проходившей в Буффало. Предлагалось посетить Ниагарский водопад, где некий Карлайл Грэм, рекламируя свои бочки, в одной из них спустился по порогам нижнего течения Ниагары. Энни подумала, что если спуститься в бочке с самого водопада, это станет еще более яркой рекламой и может принести деньги. Она обратилась к бочкарю Джону Роженски.

Когда дубовая бочка была готова, женщина нашла промоутера, который помог ей организовать мероприятие и привлечь зрителей. Бочку назвали «Королева тумана», и было решено испытать ее на прочность, поместив туда кота. Как было сказано выше, испытание прошло довольно успешно, как и спуск самой Энни Тейлор.

Роман <<<Собиратель бабочек>>> выстроен вокруг метафоры засушенной бабочки: наши воспоминания — как бабочки, пойманные и проткнутые булавкой.

Йоэл Хаахтела пытается разобраться в сложном механизме человеческой памяти и извлечения воспоминаний. Ухватившись за нить, соединяющую прошлое с настоящим, человек может уловить суть того, что с ним происходит сегодня.

Герой книги, неожиданно получив наследство от совершенно незнакомого ему человека, хочет выяснить, как он связан с завещателем. По крупицам он начинает собирать то, что осталось от этого человека, идет по его следам, и оказывается, что, став обладателем чужого дома и чужих вещей, он на самом деле получает ключ к своему прошлому.